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Charlotte Delbo
etre avec destin

Ghislaine Dunant offre une plongée dans le parcours de cette femme «  la curiosité chevillée au corps ».
Et I'occasion de redécouvrir un récit parmi les plus puissants de I'univers concentrationnaire.

Par Annette Wieviorka

harlotte Delbo avait acheté au printemps 1961, en
guise de maison de campagne, une ancienne gare,
la plus petite gare du monde, celle, désaffectée, du
petit village de Breteau (Loiret). « Elle revenait d'un
long voyage qui avait commencé dix-neuf ans plus
tot », écrit Ghislaine Dunant. Clest la vie retrouvée
pour Charlotte, La Vie retrouvée par Ghislaine Dunant. Son second
retour est définitif. Elle avait passé des années hors de France,
aprés son premier retour en 1945 de la « gare quin’a pas de nom »,
«la plus grande gare du monde », « un lieu d’avant la géographie ».
Elle ne nomme pas Auschwitz dans son premier livre : « Le camp
n'a pas de nom, écrit Ghislaine Dunant. Il a fait un trou dans 'his-
toire humaine. » Quand elle acquiert la maison ou elle écrira et re-
cevra ses amis, un de ses manuscrits, Les Belles Lettres, a trouvé un
éditeur. Elle I'a concu comme une intervention pour dénoncer la
guerre d’Algérie. Elle tente alors, mais sans succés, de faire publier
le manuscrit rédigé trés vite aprés son retour d’Auschwitz, et dont
elle n'a depuis pas changé une virgule : Aucun de nous ne reviendra.
A Paris et 4 Breteau, au début des années 1960, Charlotte Delbo
assume un destin d’écrivain.
Le grand livre que Ghislaine Dunant lui consacre est difficilement
classable. La facilité voudrait quon le considérat comme une bio-
graphie. Il en a tous les ingrédients. L'auteur a retrouvé avec une
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extréme minutie ce que fut la vie de Charlotte Delbo en passant au
peigne fin toutes les archives disponibles, notamment les nom-
breuses correspondances et les manuscrits inédits, désormais dé-
posés pour la plupart 1a BnF. Elle a rencontré tous les amis de Char-
lotte encore vivants, pour retrouver sa voix si singuliére. Immense
et passionnant travail qui s'est étalé sur sept années ou, écrivaine
elle-méme, elle a vécu en symbiose avec son personnage.
Charlotte avait « la curiosité chevillée au corps ». D’un milieu ex-
trémement modeste - ses parents étaient des immigrés italiens -,
elle eut comme seule formation le secrétariat. Sa vie fut transfor-
mée par des rencontres quelle sut accueillir : Henri Lefebvre,
d’abord, jeune philosophe marxiste dont elle suivit les cours du
soir d'une université populaire, ot elle rencontra Georges Dudach,
communiste fervent formé & Moscou, quelle épousera. Le Parti
confia au jeune homme la création d'un mensuel, Les Cahiers de la
jeunesse. Charlotte Delbo y écrivit ses premiers textes, chroniquant
tout ce que la littérature comptait alors. Louis Jouvet lui accorda
un entretien. La maniére avec laquelle elle rédigea l'article I'émer-
veilla, et il fit de Charlotte Delbo sa secrétaire personnelle. LAthé-
née fut son université; les personnages de théitre se muérent en
spectres et furent a jamais ses amis, ses compagnons.

La France occupée, elle accepta en trainant les pieds d’accompa-
gner la troupe de Jouvet en tournée, en Suisse d’abord, puis en



3

Charlotte Delbo.

Elle donne a sentir
I’inimaginable
dans une langue
fulgurante.

Amérique latine. Elle la quitta pour re-
joindre son mari engagé dans la Résis-
tance. Tous deux furent arrétés par les
fameuses brigades spéciales, et Du-
dach fut fusillé au mont Valérien le 23 mai 1942. Ce que fut cet
amour, la perte de cet amour au vif de la jeunesse, Ghislaine Du-
nant le conte de fagon poignante et montre que cette souffrance-
1a - celle des femmes dont les hommes furent assassinés - irrigua
en permanence I'ceuvre de Charlotte Delbo, notamment I'un de ses
plus beaux textes, Kalavrita des mille Antigone. Elle aussi fut empri-
sonnée A la Santé, puis ce fut le fort de Romainville et, aprés un
bref passage au camp de Compiégne, elle fut chargée avec
229 femmes dans le convoi du 24 janvier 1943 pour Birkenau. On
connait ce que futla déportation trés particuliére de ces 230 femmes,
communistes pour beaucoup, grace 4 I'ouvrage pionnier de Char-
lotte, Le Convoi du 24 janvier (1966), un ouvrage composite ot se
mélent étude sociologique du convoi - elle est alors I'assistante au
CNRS d’Henri Lefebvre, désormais sociologue - et notice de cha-
cune de ses compagnes, dont il lui fallut retrouver 'identité et dont
elle a, en écrivain, rédigé des portraits.

On connait désormais grace a Ghislaine Dunant la genése deI'ceuvre,
sa fabrication et le réle qu'y prit aux éditions de Minuit Jéréme Lin-
don. Mais celui-ci ne fut pas le premier éditeur du premier ouvrage
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dela trilogie Auschwitz et aprés. Publier, pour Charlotte, fut toujours
difficile. Elle est femme « dans la marge et sans soutien », « qui ne
se reconnait dans aucun parti politique et que sa sensibilité écor-
chée par l'épreuve a rendu irréductible aux compromissions ». Elle
n'est qu'« une femme revenue d’Auschwitz, qui veut avoir fait ceuvre
d’écrivain a partir de la plus grande tragédie, dont le livre n'est pas
publié ». I le sera en 1965, dans la collection « Femmes », créée et
dirigée par Colette Audry aux éditions Gonthier.

(Clest 4 l'entrelacs entre la vie et 'ceuvre d’'une femme (« Ecrire lui
a donné un autre destin ») que Ghislaine Dunant s'attache. «Ilya
un chemin imaginaire sur lequel marche Delbo dans sa voie, qui
est la constitution d’une vie ot la littérature est 4 la fois une nour-
riture, un décor, une grille d'interprétation, cest-a-dire la consti-
tution d’une conscience. Conscience de soi, et conscience a trans-
mettre, & donner au lecteur pour lui permettre d’'approcher d’'une
expérience inconcevable, de lui en donner une transposition qu'il
peut s'approprier pour concevoir ce qui dépassait I'inimaginable. »
Et Charlotte Delbo ne ménage pas son lecteur. La violence subie,
elle réussit a la traduire dans une langue « fulgurante », qui n'ex-
plique rien mais donne a voir et  sentir - et avec quelle puis-
sance! -, comme elle fait sentir la tendresse qui I'a unie a ses com-
pagnes de camp, car « sa voix est douce » aussi.

Charlotte a vécu non avec Auschwitz, mais « a c6té ». « Auschwitz,
écrit-elle, est 13, inaltérable, précis, enveloppé dans la peau dela mé-
moire, peau étanche qui l'isole de mon
moi actuel », et qui lui permet d’écrire.
Auschwitz est toujours 12 pour I'écri-
vaine et nourrit son ceuvre, qui est
aussi pour elle, selon Ghislaine Du-
nant, un « moyen de se retrouver. De
se défaire de la vie 1a-bas. De se défaire
du nous organique » que Charlotte et
ses compagnes « avaient créé pour sur-
vivre ». De confronter aussi son interminable retour a d’autres re-
tours. Mesure de nos jours, le troisiéme tome de sa trilogie, est consa-
cré aux récits de ce que fut, pour ses compagnes et d'autres rescapés,
la vie aprés, sujet qui n'avait alors intéressé personne.

L ceuvre que Charlotte Delbo peina & faire publier connut une diffi-
cile réception en France. Lécrivaine ne fait d ailleurs pas encore par-
tie du canon des grands écrivains d’Auschwitz, aux cotés de Primo
Levi ou d'Imre Kertész. Ce qui nest pas le cas aux Etats-Unis, ot elle
fut bien vite traduite, et ot ses livres sont étudiés dans les plus
grandes universités comme partie intégrante dela littérature fran-
caise. Pourtant, son ceuvre est singuliére. « Elle a fracassé la forme
durécit, brisé le continu de lexpérience, utilisé les formes littéraires
différentes, un tableau, une scéne, un dialogue, un poéme ou
quelques lignes isolées sur une page », note Ghislaine Dunant. Es-
pérons que ce beau livre contribue aussi a faire découvrir I'une des
ceuvres les plus singuliéres du siécle dernier. Car, le livre refermé,
subsiste, entétante, une musique ot se mélent de facon inextricable
deux voix, celle de Charlotte Delbo et celle de la dibbouk quelle est
devenue d’une autre écrivaine, dont elle habite la langue. ®
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