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u sein de la littérature de
lemoignage, l'ceuvre de
Charlotte Delbe (1913-
1985) est l'une des plus
discrétes et des plus pre-
cleuses. Par la densité de
son style, elle tranche nettement sur tous
les autres récits de déportation. Cette
ttonnante maitrise se marque avant tout
par la coexistence, chez elle, des registres
en apparence les plus opposés: la prose
poctique extrémement ciselée de sa
grande trilogie, Auschwitz er aprés (1065
1971), aussi bien que la précision docu-
mentaire du Convoi du 24 fanvier (Minuit,
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de Minuit, furent difficile
apres avolr publié « Ausch
et apres », il refusa tous
les manuscrits que lui

| soumit Delbo

1965} — ob sont rappelées en une longue
invocation les 230 fernmes parties pour
un voyage de trois jours et trois nuits,
I'année 1943 (deux mois et demi aprés
leur arrivée a Birkenaw, 170 d'entre elles
étaient mortes) =ou encore des Belles Let-
tres (Minuit, 1961), étonnant montage de
lettres ouvertes publiées pendant la
guerre dAlgerie. Au plus intime de son té-
moignage comme dans le tressage de
vies ou de paroles publiques, Delbo fait
entendre une voix qui « porte au langage
la conscience s Chez elle, jamais de pa-
thos, jamais d'exhibitionnisme, méme
pour dire la souffrance la plus intime.
Une chose frappe a lire la magnifique
biographie que lui consacre aujourd hui
la romanciere Ghislaine Dunant (trols

gle une magnifique
d grande écrivaine
~dMDPS nazis, qui met
Ticulté avec laquelle
IMposée

' Charlotte Delbo
la mal-aimée

ans apris celle de Violaine Gelly et Paul
Gradvohl, chez Fayard) : que les hommes
alent a ce point fait défaut a Charlotte
Delbo tout au long de sa vie. Le premier,
qu'elle aimait, par un coup du destin: son
mari, Georges Dudach, militant commu-
niste rencontré & 21ans, fut armété avec
¢lle en février1o42, alors que tous deux
préparaient la copie du premier numeéro
des Lettres franpaises clandestines. [1s se
savaient repérés, mais Georges préféra ne
pas quitter le domicile od ils se trouw-
vatent, attendant une consigne du Parti
Torture, il sera exécuté au Mont-Yalérien

Il avait 28 ans
Chue penser, en revanche, du deuxiéme,
Louis Jouvet, dont elle fut I"assistante a
partir de 1937 parce quelle saisissait
mieux que personne la pensée de lacteur
et metteur en scéne, mais qui ne sut pas
découvrir en elle I'écrivaine qu'elle était 7
Le 17maiiggs, tout juste hbérée des
camps, ol elle était enfermée

depuls janvieriggds, a Aus-
chwitz-Birkenau d'abord, puis
d Ravensbrick, c'est & lui qu'elle
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(). J'ai eu avec vous diextra-

ordinaires conversations. Nous

avons parlé de tout et de fous les

gens que nous connaissions, Al-
ceste et Hermione, Electre et Don Juan, et
Jai été plus prés de vous ces trols dermiéres
années que pendant les précédentes od
pourtant je ne vous quittais guére. » Dans
un état de faiblesse total, Charlotte Delbo
rédigea, en janvier1g46, le manuscrit
d'Aucun de nous ne reviendra, premier
volet d Auschwitz et aprés, Aussitot, elle le
soumit a Jouvet. Dix jours plus tard, sa ré-
ponse tombait., absurde: «Ma petite
Charfotte... Il faut gue tu le réécrives... » A
Ravensbruck, Delbo avait échangé Le
Misanthrope contre une ration de pain -
« Qui a jamais paye un livre aussicher? s -,
et Ondine (condamnée, dans la piéce épo-
nyme de Giraudoux, a oublier I'homme
qu'elle aimait) I'avait accompagnée au
moment ol les Allemands la séparérent a
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jamais de Georges Dudach: comme la
nymphe, elle savait=et souffrait de savoir
- qu'elle l'oublieraitepuisque cest oublicr
que continuer o respirer, puisgue cest
oublier que continuer d se souvenirs. A
l'inverse, ni Molletre ni Giraudoux
navaient préparé Jouvet i reconnaitre
dans le manuscrit de son assistante I'un
des temoignages les plus puissants ja-
miais éerits sur les camps nazis.

Le troisieme homme, Jérdme Lindon,
edita chez Minuit Auschwitz et aprés. On a
longtemps cru que, durant vingt ans, per-
SONne n'avait €U aceés au manuscrit
d'Aucun de nous ne reviendra, Ghislaine
Dunant révéle pourtant que Charlotte
Drelbo le soumil enig6n 4 plusieurs mai-
sons. Partout. le méme refus: le sujet

' Moriz Scheyer,amer observateur de la France occupée

1T RIVEES TANY DELBO

| LE 2 MARS 1942, jour ol Charlotte
| Delbo est arrétée a Paris pour faits
. de résistance, [Autrichien Moriz
| Scheyer n'est déja plus dans la capi-
tale francaise. [l I'a quittée en no-
| vernbre 1941 pour un petit village
de Dordogne, i I'heure ot la zone
| libre existait encore. Le souvenir de
| ce trajet ou s'est illustrée F'abjection
| cupide d'un passeur, Scheyer le
| consigne avec la rage contenue et
| Tironie gringante qui font de son
| témoignage, publié aujourd’hui
| sous le titre Si fe survis, un docu-
| ment exceptionnel. Toutes les pa-
| ges du récit qu'il griffonne dans les
. derniers mois de la guerre, £t qul
" vont de 1938 4 1945, brulent de cette
| causticité mordante que Jui com-
! mande la «détresse du coEUT».
| Journaliste, né en 1886, directeur
| des pages culturelles d'un guotidien
| pational, le Neues Wiener Tagblatt,
| Moriz Scheyer appartient d la bour-
| geoisie juive éclairée de Vienne; il
| estlié a Stefan Zweig, fréquente
! Arthur Schnitzler et Gustav Mahler.
| LiAnschluss, en mars 1938, Jui fait
. prendre la direction de la France,
. qu'il aime et o1 il a été correspon-
- dant pendant plusieurs années. 11y
' vit la « dréle de guerre », l'exode,

. ; 12

puis le retour dans la capitale, deve-
nue, sous la botte allemande, « une

| créature déclassée, dégradée, qui se

laissait aller avec fatalisme ».
Ce laisser-aller, Scheyer s'en fait

. l'observateur amer. $a plume est acé-

rée, ['écceurement proche du déses-
poir. Pendant qu'il se cloitre a Paris,
avant I'abominable épisode des qua-

| tre mois de rétention au camp de

Beaune-La-Rolande (Loiret), le Vien-
nois a le temps de voir évoluer les

| uns et les autres, L'échec fut une hu-

miliation certes, pour la France, mais

| «la dose de prostitution mentale, de

trahison, de servilité canine, de vulga-
rité et de dépravation qui se dissimu-
lait sous 'etiquette de “collaboration”
dépassa l'imagination s, note-t-il

La terrible question du retour
C'est toujours moins la douleur

physique que la dégradation morale
qui le révolte. En 1944, ayant survécu
a plusieurs arrestations (a Paris, dans
la Drome, dans le Périgord), aidé par
une héroique famille de Belvés (Dor-
dogne), les Rispal, le couple Scheyer
s¢ trouve caché a Labarde, dans un

couvent et voit I'été se profiler. Seul le i

soutien de ces quelques amis pré-
serve Scheyer de l'envie de mourir.
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| La Libération est arfivée? Dehars |a
rue est baignée de soleil, majs j) o5t

| envahi par une soudaiie peyr de quit-

| ter son refuge. Il s¢ SN s plgeg noyr

toujours a lécart du COMMmun des mor-

| telss... Et puis s'annonee I tarriple

| question du retour: “ Nous sopmes
tellement en exil parCUt que noys ne

| sommes plus en exil nullepag (4 o

| quia été dans notre Vi€ [émigrayjoy,

| circule dans notre 34N mme

| poison dont on ne PPt Plus s
débarrasser.»

Ala mort de MonZ Stheyer. o, 1949

i en Dordogne, 300 1eMoignage fut mis

au rebut. Le fils de 597 €Pouse ¢roy.
| vait qu’il s'api[ﬂ_}"“" ENrop sur son
| sort - une réaction ““MMune 4 rene,.

| que, quand il fallait. mh‘lﬂm jeu-
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ninteressait pas... Le livre parut en1g6s,
chez Gonthier, dans la collection
« Femme = dirigée par Colette Audry, et
ne fut repris chez Minuit qu'en 1970. Mais
les relations avec Lindon furent difficiles
el, apres aveir édité Auschwitz er aprés
Minuit refusa tous les manuscrits que lui
soumit Delbo. Avec les meilleures raisons
([commerciales) du monde: ses cruvres
ne connalssarent aucun succes. « I faudra
dix ans, écrit Ghislaine Dunant, pour que
s¢ vendent les 3 000 exemplaires d' Aucun
de nous ne reviendra »

De Delbo, le public ne connait
aujourd hui le plus souvent que ces trois
textes. Parfois également Le Convoi du
24janvier, ¢e bouleversant concentré
d'éclats de vie, de destins broyés par les
camps. Malis que sait-on de La Mémoire et
tes jours ! Delbo y évoque de maniére poi-
gnante cetle « peau de la mémaoire » dont
il lui tallut se défaire, tel un serpent, afin
de survivre aprés la guerre. Et que sait-on
surtout des onze piéces qu'elle écrivit en-
tre 1966 et 19787 Em1a6s, Le Convol du
24 janvier fut rarement lu au-deld du ré-
seau des anciens déportés, malgré quel-
ques articles tres élogieux (signés de fem-
mes : 3 'époque, écrit Dunant, « seules des
femmes écrivent sur le sort des femmes
dans la Résistance, que chroniquent uni-
quement des fermmes journalistes»); en
mars 1974, la mise en scéne de Qui rap-
portera ces paroles 4, au Thédtre Cyrano,
ne trouva pas non plus de public. La re-
connaissance née viendra que plus tard,
tout d'abord aux Etats-Unls, puis en
France au milieu des années 1990,

Delbo a su refonder la littérature par le
témoignage, qui n'a d'autre garantie
que l'épreuve vécue. Respectucuse de
cette exigence d’authenticité, Ghislaine
Dunant passe sur les péricdes oi les do-
cuments font défaut (comme lenfance)
et livre accés i de nombreux textes iné-
dits. Avec émotion et retenue, elle resti-
tue la force d'ime et le désir d'écriture qui
animérent Charlotte Delbo. Mais quel
éditeur saura enfin lui rendre justice en
publiant ses ceuvres completes? @

: CHARLOTTE DELBO.
LA VIE RETROUVEE,
- de Ghislaine Dunant,
. Grasset, 608 p., 24 €.

Stefan Zweig,
déraciné
meélancolique

« Juif ervant, écrivain prolifique,
homme de réseaux, dandy,
pilier de café, bureauphobe,
dépressif » Il faudrait un puits
rl_e,- qualificatifs pour caracté-
riser stefan Zweig (188i-1942).
Dans un essai érudit minutieu-

' 5emr_-r}! documenté et icono-
. graphié, lAméricain George

Prochnik retrace le destin de
I'wincurable européaniste «
qu'était Zweig, se concentrant
sur ses années d'exil (1934-
1942) : Londres, Bath, Paris,
New York, Rio et Petrépolis.
Prochnik saisit ici avec Justesse
les enjeux du déracinement
mélancolique tel qu'il a é1é

\ vecu par 'écrivain, Celui ol

| *nous ne sommes plus que des

| fanmtdmes ou des nfumﬂrn.
De sa neutralité obsessionnelle

| pendant la guerre 4 son aver-

| sion pour New York et ses

| wnuees de sourires publicitai-

| FESH, en passant par ses ré-

| Rexions prophétiques sur un

| monde sature de « mises en

| Scene s ou sa dévotion pour un

- Bgisﬂ # terre d'avenirs, Proch-

| nik, lui-méme issu d'une fa-

. mille qui a fui Vienne en 1938,

. dresse un portrait panorami-

| que de Zweig et apparait

| comme le quasi-double de

i celui qui irrigue ses pages.

| Delphine Allaire

| Llmpossible exil. Stefan Zwei
! ﬂhﬁndumundﬂ'.l'{:' "
Impossible Exile. Stefan Zweig
at the End of the World),

de George Prochnik, traduit

de langlais (Ftats-Unis) par
Cecile Dutheil de la Rochére,
r_.?mx-sﬂ. 448 p. 23 € Signalons
egalement la parution de
«Correspondance 19281940 »,
de Romain Rolland et Stefan
£weig, Albin Michel, 624 p.33€

ey



