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~ Charlotte Delbo,
l[avoix

Par
CLAIRE DEVARRIEUX

uand on évoque les grands
Q textes sur la déportation,

pourquoi mentionne-t-on
sirarement la trilogie de Charlotte
Delbo, Auschwitz et apres, parue
aux éditions de Minuit en 1970 (1) ?
Le premier volet, Aucun de nous ne
reviendra, publié une premiere fois
en 1965, a été écrit des 1946, apres
son retour des camps. Déportée po-
litique, résistante, Charlotte Delbo
(1913-1985) a passé douze mois a
Auschwitz-Birkenau, et seize a Ra-
vensbriick. Elle écrit: «Un cadavre.
L'wil gauche mangé par un rat.
Lautre eil ouvert avec sa frange de
cils». Un blanc, puis: «Essayez de re-
garder. Essayez pour voir.» Tantot
incantatoire, tant6t descriptif, alter-
nantles poemes et les récits, Aucun
de nous ne reviendra offre une expé-
rience de lecture intense, qui ré-
pond a 'ambition de l'auteur: «Je
voulais plus que rendre compte:
donner a voir.»
Cette ambition de Charlotte Delbo
est au cceur de la somme que lui
consacre la romanciére Ghislaine
Dunant. Delbo, comme tous les
écrivains, se méfiait des biogra-
phies: «Pour ceux qui veulent savoir,
tout est dans mes livres.» Mais la
plupart du temps, n'est-ce pas juste-
ment dans les biographies qui leur
sont consacrées qu’on peut lire ce
qu'en pensent les écrivains? Une
premiére enquéte, de Violaine Gelly
et Paul Gradvohl, est parue en 2013
chez Fayard pour le centi€éme anni-
versaire de la naissance de Char-
lotte Delbo. Leur ouvrage cernait

‘ducombat

Ghislaine Dunant consacre une biographie

a l'auteure engagée qui a subi la déportation
et dont les écrits nont cessé de dénoncer
loppression. En offrant une tribune, par
exemple, aux témoins de la guerre dAlgérie.

avec soin le contexte historique, la
Résistance, la maniére dont les fila-
tures policieres faisaient tomber les
réseausx, et rassemblait des anecdo-
tes vivantes. Celui de Ghislaine
Dunant, trés empathique, est diffé-
rent. C’est une plongée plus litté-
raire, et plus proche des engage-
ments de I’écrivain.

«LUMIERE DE MORT>-
Charlotte Delbo, aprés avoir écrit
Aucun de nous ne reviendra, laisse
son manuscrit reposer pendant
vingt ans afin de voir s’il tient. Il

tient. Elle n’apportera aucune re-.

touche. Mais on sait quelle I'a mon-
tré a Louis Jouvet, celui dont elle a
été l'assistante de 1937 41941, que
toutle monde appelle «le patron» et
quelle nomme tendrement «Mon-
sieur Jouvet». 17 mai 1945: «Cher
Monsieur Jouvet, internée en Suéde
depuis le 26 avril, japprends aujour-
d’hui que vous étes a Paris. Je ne
veux pasvous raconter ce long et ter-
rible voyage que jai fait [...]. Jai
souffert les pires épreuves que le
destin (ou la Gestapo) puisse accu-
muler sur un pauvre humain maoyen
et mes chances d'en sortir étaient

_minces. [...] Tout montrait d’évi-

dence que la lutte était vaine. Ma
certitude intuitive était fondée sur
autre chose. Sur la protection que
vous mapportiez, ma meére et vous,

. ma mére par la tension de sa volonté

et la violence de sa pensée présente
a la mienne, vous parce que vous me
Dparliez. Jai eu avec vous d'extraor-
dinaires conversations.»

C’est en prison, a la Santé, a Ro-
mainville, ensuite a Ravensbriick,
que Charlotte Delbo a pu s’entre-
tenir en pensée avec Jouvet,
d’Alceste, et de Dom Juan. Pas &
Auschwitz. «Rien ne resistait a la lu-
mieére décomposante d’Auschwitz.
La lumiére de mort décomposait la
vie. Rien ne résistait. Ni Stendhal, ni
Moliére, ni Shakespeare. Hamlet
était puéril - ni aucun autre. Dante
lui-méme se décolorait a cette réalité
qui surpassait ses visions les plus
terrifiantes. Rien ne résistait. Rien?
Si. Le Maldoror.» Intitulé «La réalité
du fantastique», cet article daté du
printemps 1946 est resté inédit.
Delbo est alors en convalescence en
Suisse, apres avoir essayé, fin 1945,
de reprendre son travail au Théatre
del’Athénée. Son délabrement phy-

sique ne lui a pas permis de conti-
nuer. Elle se repose, elle écrit. Et
envoie le début de Aucun de nous
ne reviendra a Jouvet. Il n’y a per-
sonne au monde en qui elle ait
autant confiance. Il lui répond. Il
n'est pas convaincu: «Il faut que tu
le réécrives.» Charlotte Delbo lui

conservera toute son affection,

mais elle ne travaillera plus avec

«Monsieur Jouvet». Elle propose ses |

services a’'ONU, a Geneve, ou elle
reprend son métier de sténographe.

VERITE ET JUSTICE
Dans les livres de Gelly-Gradvolh et
de Ghislaine Dunant, le personnage
principal reste le méme, évidem-
ment: une femme d’envergure dont
on découvre le courage, I'indépen-
dance d’esprit, le panache. Une per-
sonnalité secreéte dont I'une des clés
est a chercher du c6té d’un jour
de 1942, ou on I'a extraite de sa cel-
lule pour faire ses adieux a ’'homme
quelle aimait et qu’on allait fusiller
—Delbo avait été arrétée en méme
temps que son mari, Georges Du-
dach, trés actif au sein du Parti
communiste. C’est la maniére de
lire ses textes qui change. Prenons,

par exemple, le feuilleton américain
Holocauste qui fit, a I'époque o1 il a
été diffusé en France (1979), un raf-
fut de tous les diables. Pour Delbo,
dont le point de vue est publié dans
le Monde, «la mauvaise action» de
ce film, quelle trouve nul, est de
‘«carrer les Frangais dans leur bonne
conscience, la bonne conscience des
victimes. Car ils sont du coté des
victimes, nest-ce pas ?» Selon elle,
Holocauste «innocente» Vichy et 1a
collaboration, et «fausse lanalyse du
nazisme» en passant sous silence
les persécutions autres que celles
qui se sont abattues sur les Juifs. La
biographie de 2013 cite ce passage
en entier. Celle de 2016 le résume,
etdonne la suite de la tribune, plus
nuanceée.

Le propos de Charlotte Delbo s’en

_ trouve modifié. Elle s’intéresse en

effet a «la commotion» produite par
‘Holocauste. Elle I'analyse ainsi:
«On a parlé d'oubli. On sest trompé.
S’il est exact que, par vouloir-vivre,
les individus ont essayé doublier
(c’est dur de vivre dans la culpabi-
lité, et a quoi sert le remords, de
toute facon ?), on constate qua leur
insu, les consciences individuelles
ont été marquées. Il y a résonance
parce quily a boite de résonance. La
boite de résonance, cest la cons-
cience. Des cicatricesy étaient gra-
vées. Preuve ? Il suffit d'un médiocre
feuilleton pour les raviver.» Holo-
causte n’ajoute rien, «mais il a révélé

" quela conscience historique de I'hu-
manité a été marquée de maniére

indélévile.»

Sur les faire-part de déces de ses ca-
marades déportées que Charlotte
Delbo découpait, explique Ghis-
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laine Dunant, Auschwitz n'est men-
tionné qu’a partir de la fin des
années 70, pour l'étre ensuite sys-
tématiquement. Delbo, quand elle
intervient, écrit d’ou elle parle:
«Qu'on permette a une survivante
dAuschwitz de demander quon y
réfléchisse.» Elle demande quon ré-
fléchisse a «la fascination pour le
mal» que suggere le film de Liliana
Cavani, Portier de nuit. Ou qu'on ré-
fléchisse au négationnisme de Ro-
bert Faurisson: dans les colonnes

du Monde, elle publie «<Démythifier
ou falsifier». En revanche, le Monde
ne publie pas sa diatribe contre
Noam Chomsky quand le linguiste
américain soutient Faurisson au
nom de la liberté d’expression. Ni
Ses propos peu amenes sur Simone
de Beauvoir. Et ne publie pas non
plus son salut & la Fraction armée
rouge: «Ily en a qui peuvent me re-
concilier avec [Allemagne...»

Les interventions de Charlotte
Delbo -livres et articles—, qui dé-

Charlotte Delbo en 1971 devant sa maison, I'ancienne gare de Breteau (Loiret) qu’elle a acquise dix ans plus t6t. PHOTO ERIC SCHWAB

fend le terrorisme par opposition
aux protestations de masse pronées
par le Parti communiste, concer-
nent la vérité et 1a justice, mais ne
sont pas toutes directement asso-
ciées a la guerre et aux camps.
En 1960, Delbo est de retour en
France. Elle postule au CNRS, ou
elle travaillera bient6t au coté
du sociologue Henri Lefebvre,
son deuxiéme mentor rencontré,
comme Jouvet, au temps de sa jeu-
nesse autodidacte. Elle rompt lors-

arlotte Delbo est une femme

idenvergure dont on decouvre

‘que Lefebvre appelle a voter com-

muniste en 1978. Delbo, qui n’a

. . o \ ) .
_jamais eu sa carte du parti mais en

partageait les idéaux, est allée en
URSS et, comme tout le monde, elle
en est revenue. Si elle rentre en
France, en 1960, c’est surtout a
cause de la guerre d’Algérie. Elle ne
signe pas le Manifeste des 121, sur
«le droit aI'insoumission», car elle
ne signe jamais de pétition, mais
elle est du coté de ceux qui dénon-
cent la torture, les exactions de I'ar-

e courage, l'indépendance desprit,
e panache. Une personnalité
ecrete dont 'une des clés est .
chercher du c6té d’'un jour de 1942,
u on la extraite de sa cellule pour
aire ses adieux a 'homme quelle
aimait et quon allait fusiller.

mee, la répression gouvernemen-
tale. Remarquons qu’'une autre
déportée, qui a survécu et écrit, Mi-
cheline Maurel, a eu un parcours
similaire. Auteur du remarquable
Un camp treés ordinaire (1957), ré-
compensé du Prix des critiques, elle
a accueilli en Suisse, ou elle vivait
elle aussi, de jeunes insoumis (2).

PAROLE D’AUTRUI
Charlotte Delbo a alors I'idée des
Belles Lettres, un livre —le premier
qu’elle publie - paru chez Minuit
en 1961. Les lettres en question ont

été adressées aux journaux et re-

vues, en provenance de tous les ho-

‘rizons, de tous les milieux, pour té-

moigner de I’Algérie. Ce sont les
voix qui retiennent I'intérét de

‘Delbo, et la maniére dont on peut,

par le montage, les faire résonner.
Ce n'est pas parce quon sefface der-
riere la parole d’autrui qu’on ne fait
pas ceuvre d’écrivain. Lorsque les
cours de Jouvet ont été publiés (et
guon en a tiré une piéce de théatre,
Elvire Jouvet 40), personne n’a cru
bon de rappeler qu’il avait bien fallu

que quelqu'un les mette en forme.

C’était Charlotte Delbo.

En 1965, quelques mois apres Aucun

de nous ne reviendra, elle publie
le Convoi du 24 janvier, une stéle
pour chacune des 230 femmes

parties pour Auschwitz en méme

temps quelle. A Madeleine Chapsal,
en 1966, dans I’Express : «Certains
ont dit que la déportation ne pouvait
pas entrer dans la littérature, que
cétait trop terrible, que l'on navait
pas le droit d’y toucher... Dire ¢a,
cest diminuer la littérature, je crois
quelle est assez grande pour tout
englober. [...] Il Wy a pas de mots
pour le dire. Eh bien! Vous navez
qua en trouver —rien ne doit échap-
per au langage.» Delbo était en
avance sur son temps. A Jacques
Chancel, en 1974: «Je suis peut-étre
un peu démodée, mais je ne crois
pas a lincommunicable.» <

(1) Tous les livres de Delbo parus chez
Minuit ont été réédités récemment.

2) Minuit réédite Un camp trés
ordinaire. En vente le 3 novembre.

GHISLAINE DUNANT
CHARLOTTE DELEO.
LA VIE RETROUVEE

_Grasset, 608 pp., 24€.
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Apres les récentes violences
en banlieue, les policiers défient
le pouvoir. Une fronde dont le
arti lepéniste, bien implante dans
es commissariats, récolte les fruits.
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POLICE

Dans la nuit de mardi a mercredi, a Marseille. PHOTO JEAN-PAUL PELISSIER. REUTERS
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